バイクが好きだ。

昨日は雨模様だったので、やろうと思っていた整備を今日やることにした。

ブレーキパッドが大分減っていたので、自分で交換しようと思って開店をまって２りんかんへ。いつも使っている赤いパッドがなかったので、なんでもいいやと探していたら、いつものパッドより高いヤツしかなかった。

作業的にはそれほど難しくないので、1時間ほどかけて一つ一つのパーツをきれいにしながら新しいパッドを組み込んだ。こういう作業をしていると、より自分のバイクが自分に近い存在に感じるもので、ついでにバイクを磨いた。といっても、毎日磨いているんだけれど。

パッドの交換中は、手がグリースだらけになるので写真は撮らなかったけど、きれいに磨き上げたバイクをしげしげと見て、悦に入っていた。

自分は機械的な部分が好きで、ギターにしてもフレットと弦が交差すると幾何学的な造形美に見入ってしまうことがある。

だから、バイクもこういうところにすごく魅力を感じる。

SRは40年前と同じ形のものが、今でも新車で買えるという非常に貴重な車種。たぶん、エンジンで走るものでは唯一の存在なんじゃないかと思う。だから、その造形も40年前の職人の手によるものなわけだ。そこに魅力があるんだと思う。コンピューターで計算されたものではなく、おそらくモックアップを作りながら、あぁでもないこうでもないという作業を繰り返した造形。その丸みには人間味を感じる。今でも写真を見て、飽きることがない。

少しだけだけど、自分の整備したバイクに乗るのはものすごく楽しい。今の車は複雑すぎて、何をするにもディーラーやオートバックスのようなところに頼んでしまいそうだけど、このSRはやる気を出せばかなりのことまで自分でできると思う。少しずつ、少しずつ、できることを増やしていきたいと思っている。

今日、夕方にバイクに乗っていて思ったのは、自分はバイクが好きになったけれど、バイク全般というより、きっとこのSRがとても好きなんだと思う。ほかのバイクを買おうという気がしない。

運転しているときに、ふと視線を下げたときに目に入った丸いメーター、ティアドロップ型のガソリンタンクに、人間に対する愛おしさと同じものを感じた。

きっと、自分にとってこのSRは恋人なんだと思った。信号待ちで思わず、ガソリンタンクをさすった。好きな人の頭をなでているように。

止めて、写真を撮った。やっぱり、きれいだ。

帰ってきて、また磨いた。